在医疗体系的宏伟蓝图中，血液净化中心犹如一座坚毅的灯塔，为徘徊在生死边缘的肾功能衰竭患者守护希望。方寸之间的透析室内，永不停歇的生命长跑在精密仪器间循环往复——那些被病魔禁锢的身躯通过每周数次的血液透析维系生命之火，却在苍白的面容下涌动着对尊严的渴求。当医疗仪器的电子音与时钟的滴答声交织成生存的韵律，这群特殊的抗争者不仅在与衰竭的器官角力，更在对抗病魔的征途上执着追寻生命的温度与尊严。

　　作为惠州市中心人民医院中文博彩平台分院（中文博彩平台人民医院）血液净化中心护士长，每天清晨，当城市还在沉睡，黄秋苑便已早早踏入科室，为病床上那些与病魔顽强抗争的患者开启新一天的“生命净化之旅”。

　　在某一天的清晨，突然的争执声打破了宁静。61岁长期透析患者陈老师正与主治医师激烈争论。这位饱受心衰、高磷、高钾折磨的患者，因被限制高磷高钾饮食而愤懑难平：“连想吃的食物都要限制，生活还有什么意思！”听闻，黄秋苑赶往现场调解。

　　“陈老师，今天又准备了哪些美味？”黄秋苑以老友般的打趣开启话匣。患者竟像委屈的孩童般倾诉：“你们天天唠叨得我耳朵起茧！但你看这牛奶蔬果，我连喝了几十年的浓茶都戒了，饮料也是偶尔才喝一下……”言语间，患者透析穿刺点的淤青若隐若现，那是无数次生命接力的印记。

　　轻按他浮肿的手背，黄秋苑温声细语到：“陈老师，上次高钾和心衰发作时，血钾值6.98μmol/L，透前体重每次都超干体重的5％，每次脱水都是超极限，如今血钾能稳定在4.73μmol/L，透中脱水稳定2KG，这些奇迹，是您与医护团队共同创造的呀。”患者眼眶渐湿，喃喃道：“是啊，当初连走路都要人协助，现在都能自己来透析了……”

　　翻开护理记录单上，密密麻麻的数据记载着陈老师300多次透析历程：从初始透析间期体重增长超5%，到如今稳定控制在2.8%；从频发肌肉痉挛到电解质基本达标。这些数字背后，是患者与医护长达1252小时的情感拉锯战，是一场没有硝烟却惊心动魄的生命保卫战。

　　“您知道吗？”黄秋苑指着心电监护仪上趋稳的波形，“当您选择用黄瓜替代火腿肠时，血磷值就下降了0.3mmol/L；当牛奶取代碳酸饮料，血钾波动就缩小了42%。这些改变都在为您的生命续航啊。”患者抚摸着手臂上内瘘的血管搏动，恍然道：“原来每次克制，都在为生命续航.…..”

　　这场持续37分钟的沟通，最终以患者主动交出烤鸡腿，同意家属准备低磷饮食告终。望着他渐趋平稳的血压曲线，黄秋苑深刻体会到：对于每周三次往返于医院的透析患者，冰冷的治疗仪只是生命支持系统，而温暖的心灵护理才是真正的心灵透析机。

　　正如透析机每次清除的是代谢毒素；护理中充满共情的对话，清除的则是心理淤积的绝望毒素。每次健康宣教都是对生命的更新。这种将医学劝诫转化为生命故事的护理艺术，恰如黑暗中的提灯，虽不能驱散长夜，却能让患者看清希望的路。

　　在血液净化室的晨昏交替间，见证着无数个“陈老师”的故事，他们让每一个人真切的感受到：在生命的长河中，有些旅程需要以坚韧为舟，以温暖为桨。而护理不仅是技术操作，更是心灵对话；每一位血液透析患者都是与时间赛跑的勇者，而医护人员的使命不仅是提供专业的治疗，更要用人文关怀的微光照亮他们前行的路。这里没有冰冷的仪器，没有匆忙的脚步，有的是一份对生命的敬畏，一份对患者的深情守护。

　　供稿、供图：血液净化中心 黄秋苑

　　一审：吴勇

　　二审：聂洪钰

　　三审：张璐